DES PHOTOS EN VRAC: Merry Alpern - A travers des vitres sales

Un soir de 1993, la photographe Merry Alpern rend visite à un ami qui habite un loft dans le quartier de Wall Street à Manhattan. Il l’amène à l’arrière du bâtiment et, médusée, elle découvre dans l’immeuble d’en face, un étage plus bas une autre, toute petite fenêtre, celle des toilettes d’une boite de striptease illégale par laquelle elle voit défiler traders en costume-cravate et danseuses en strass qui échangent baisers, argent, drogues et autre. Médusée, elle prend son appareil photo et pendant six mois, jusqu’à la fermeture de la boite, elle photographie les transactions qui s’opèrent derrière cette fenêtre sale, utilisant une pellicule rapide qui génère des images en noir et blanc, très cinématographiques.

Avec ce travail l’artiste postule en 1994 pour une bourse de la National Endowment for the Arts mais à sa surprise, se trouve vilipendée, en même temps que les artistes Andres Serrano et Barbara DeGeneviève, par les acteurs politiques conservateurs qui cherchent à décrédibiliser la NEA. Aujourd’hui la série figure dans les collections permanentes américaines les plus prestigieuses dont the Whitney Museum of American Art, le San Francisco Museum of Modern Art, le MoMA / Museum of Modern Art, le National Museum of Women in the Arts et le Museum of Fine Arts, Houston. En 1996, quelques images font partie d’une exposition collective intitulée ‘By Night’, et plus récemment, dans l’exposition collective ‘Public, Private, Secret’ organisée à l’ICP Museum de New York, de juin 2016 à janvier 2017.

Une série troublante et fascinante qui, prise avant l’existence des réseaux sociaux, reste aussi pertinente par les questions qu’elle provoque sur l’exploitation sexuelle des femmes, la consommation, le pouvoir, la finance, la surveillance et le regard féminin.

Public, Privé, Secret - Merry Alpern en conversation avec Pauline Vermare

Pauline Vermare : La série Your Dirty Windows (1995) est actuellement à l'affiche au musée ICP (en 2016). Pourriez-vous nous en dire plus sur l'histoire derrière les photographies?

Merry Alpern : Le projet a commencé une nuit, en 1993, lorsqu'un ami m'a conduit dans une arrière pièce de son loft dans le quartier de Wall Street à New York. De sa fenêtre, un étage plus bas, à peut-être quinze pieds de distance, je vis une fenêtre de salle de bain et sentis les vibrations d’une piste de danse et les pulsations d'une basse. Soudain, un corps dans un harnachement étincelant est apparu, puis a disparu. Il s'est avéré qu'un club privé de lap-dance venait d'ouvrir et qu'il était caché dans l'immeuble.

J'étais fascinée et j'ai passé les six mois suivants assise dans le noir, vêtue de noir, l'appareil sur un trépied, observant ce qui se passait chez de parfaits étrangers. Je devais utiliser un film noir et blanc rapide dans la pénombre, ce qui donnait aux photos une qualité granuleuse rappelant celle des films de faible qualité des peepshows. Ce qui a commencé comme le désir d’obtenir une seule bonne image est devenu une obsession et a même fait son chemin dans mes rêves. Alors que le projet se poursuivait, un sentiment de paranoïa s'installa: est-ce que quelqu'un me regardait?

A cette époque, je n'avais que peu de liens avec le monde de l'art, mais j'ai soumis certaines photos au National Endowment of the Arts. Des mois plus tard, j'ai reçu un coup de téléphone déroutant m'informant que mon travail avait été approuvé pour une subvention qui avait ensuite été annulée. L'appelant a ajouté que je le lirai dans le journal le lendemain. En une nuit, alimentées par la nouvelle du rejet de la NEA, les images ont acquis une notoriété et ont pris leur propre vie.

PV : Vos photos sont prises à distance, en secret absolu. Avez-vous rencontré des membres du club ou êtes-vous allé dans l'espace que vous avez photographié?

MA : Un soir, un ouvrier du bâtiment m'a escorté dans le club (sans appareil) lorsque j'ai exprimé ma curiosité pour l'endroit. Au milieu d'une immense salle vide, des chaises pliantes entouraient une plate-forme basse et improvisée. Une poignée de jeunes hommes en costume étaient présents et les danseurs étaient amicaux et ont engagé la conversation. J'ai été surpris par l'intimité et l'informalité de la situation. Les femmes se sont mises à dériver et m'ont invitée à les taquiner «sur scène». J'espérais alors voir la salle de bain, mais en tant que seule femme cliente là-bas, je sentais que j'avais déjà suffisamment attiré l'attention sur moi.

Ce n'est que lorsque le club a disparu - en une nuit- que j'ai pu enquêter sur la salle de bain, l'accès m'étant accordé par un agent immobilier. C'était une salle d'eau minuscule, loin du décor hollywoodien que j'avais imaginé tous ces mois. Je me suis rendu compte que ces minuscules proportions m'avaient aidées pour mes photos, forçant les sujets à se glisser près de la vitre. Le plus étonnant : je pouvais voir que mon ancien perchoir, au-dessus et à travers le puits de lumière, était pratiquement invisible.

PV : Dans votre brillant essai intitulé «Dirty Windows», vous avez écrit à l'époque: «Enfin, il ne reste plus qu'à examiner mes motivations: pourquoi suis-je à nouveau assise seule dans une pièce sombre, attendant de regarder des étrangers baiser? Avez-vous déjà trouvé une réponse à cette question?

MA : Peut-être que cela avait quelque chose à voir avec le fait de vouloir comprendre comment les gens se connectaient, peu importe les circonstances. J'étais célibataire et, dans ce cadre, les moindres détails des interactions des couples étaient devenus obsédants. Comment et quand l'argent a-t-il changé de mains? Qui a fait le premier pas? Était-ce réciproque? Y avait-il un préservatif? Un bisou? Est-ce qu'ils se reverraient? Il y avait un côté feuilleton à tout cela, avec des personnages récurrents et une bonne dose de divertissement. Après de longues périodes passées à regarder les fenêtres vides, c’était une montée d’adrénaline quand un corps est soudainement apparu. Je me sentais comme un chasseur de trophées qui attendait dans les ténèbres. Il n'y avait aucun moyen sûr de savoir ce que j'avais capturé avant le traitement de la pélicule. C'était très excitant!

PV : Certaines des photographies de la série sont étonnamment romantiques (je pense à Dirty Windows n ° 2 ). Certains portraits sont très mélancoliques. Vous avez visiblement beaucoup de respect pour les femmes que vous avez photographiées. Qu'avez-vous ressenti, en tant que femme photographe, devant certaines de ces scènes?

MA : Bien que la notion de «regard féminin» ne m'ait jamais vraiment intéressé, en tant que femme, je pouvais projeter certaines de mes propres expériences sur la pantomime de la fenêtre. J'ai reconnu la ruse quand une danseuse a atteint son sac à main et a brandi un tampon sur le visage d'un patron excessif et indésirable. D'un autre côté, il y avait l'expérience anthropologique consistant à visionner des scènes assez ordinaires dans le monde des hommes. C'était une révélation de regarder les habitudes de salle de bain du sexe opposé…

(source : International Center of Photography)